*Los Funerales de Bird

… Comencé 1955 sintiéndome verdaderamente bien. Bird murió en marzo y eso jodió a todos. Todo el mundo sabía que él estaba en mala forma, ya no podía tocar, estaba gordo, borracho y dopado todo el tiempo. De manera que todos sentíamos que no podría continuar en esa forma por mucho tiempo. Pero siempre fue un shock cuando murió, en la forma en que sucedió, en el apartamento de la baronesa Pannonica de Koenigswarter en la Quinta Avenida. Yo había conocido a la baronesa en 1949 cuando toqué en Paris y ella estaba allí. Adoraba la música negra, hombre, y especialmente la de Bird.

… Tras la muerte de Bird parecía como que un montón de gente intentaba repudiar sus hábitos por la heroína, y eso era bueno. Pero me entristeció que BIrd hubiera muerto es esa forma, porque, hombre, era un genio y tenía mucho que pudiera haber dado. Pero esa es la forma en que la vida es. Bird era un disipado cabrón y nunca sabía cuando parar, y eso fue lo que lo mató -su disipación.

Se suponía que Bird tendría un pequeño funeral y un tranquilo entierro, al menos eso era lo que Chan (su esposa) planeaba, pero yo no iría a ninguna clase de funeral. No me gusta ir a funerales; me gusta recordar a las personas cuando estuvieron vivas. Pero oí que Doris –Olive Oyl- (una amiga) había llegado y revuelto la mierda, tornando las cosas en un circo y borrando a Chan del mapa. Hombre, era una cagada algo ridícula y triste, porque Bird no había visto a Olive Oyl durante años. Y ésta que viene, reclamando el cuerpo y con relajo para tener un verdadero gran funeral en la Abyssinian Baptist Church, en Harlem. Esa parte estaba bien, porque esa era la iglesia de Adam Clayton Powell. Pero entonces, Doris decide que nadie toque jazz o blues (exactamente igual a los funerales de Armstrong, posteriormente; nadie podía tocar eso). Además de toda esa estúpida música que Diz (Gillespie) me contó que tocaron sobre el cuerpo de Bird. El yacía ahí enfundado en un estrecho traje negro de franjas verticales con una corbata que Doris he había comprado. Hombre, convirtieron el funeral de Bird en una mierda. Quizá por eso fue que cuando cargaban el féretro, los cargadores casi dejaron caer el cuerpo después que alguien se resbaló. Hombre, ese era Bird protestando por esa absurda porquería.

Luego embarcaron su cuerpo para ser enterrado en Kansas City (su ciudad natal), un lugar que Bird odiaba. Bird había hecho prometer a Chan que no fuera jamás enterrado allí. Dijeron que el funeral de Bird fue una cabronada, que lo enterraron en un ataúd de bronce y que su cuerpo estaba bajo un trozo de vidrio que alguien me contó emitía luz. Un muchacho dijo que parecía “como un halo rodeando la cabeza de Bird”. Hombre, eso enardeció a un montón de muchachos que juraban que Bird era un dios; esa mierda fue la cereza del pastel… Bird estaba muerto y yo tenía que continuar mi vida…

* Contado por Miles Davis en su autobiografía.

Carlos Alberto 31/10/2007