Artie – El Inconformista

"No hay mucha gente que haya luchado tan duro como Artie Shaw lo hizo contra la gente viciosa en el negocio de la música o contra los desagradables ciudadanos de segunda clase que le "comen las tripas" a muchos músicos. El no ganó, pero no perdió tampoco... y la gente siempre habla de él como si fuera loco, porque había cosas más importantes para él que un millón de dólares al año."

Billie Holiday

Artie Shaw, -Arthur Jacob Arshawsky- nacido en mayo de 1910 en Manhattan, empezó grabando en 1936. Se apartó de los negocios –y de su clarinete- 18 años después.

Un ávido lector y escritor, Shaw ganó un concurso de literatura a la edad de 17 que lo llevó a Los Angeles en 1928. Fue ahí donde volvió a encontrar algunos músicos que había conocido en New Halen, los cuales estaban trabajando bajo la dirección del director Irving Aaronson, responsable de una banda de jazz.

Durante su carrera Shaw se retiró en varias ocasiones, desilusionado por el ambiente del espectáculo. Su primer retiro sucedió en 1934, cuando decidió dedicarse a su perfeccionamiento literario. Se mudó a Pennsylvania donde compró una casa para dedicarse a su nuevo propósito. Regresaría a la música unos meses más tarde.

Mirando en retrospectiva a 1936, Benny Goodman flotaba boyante en la Depresión como el llamado primer clarinetista en los estudios de radio y grabación de Nueva York, parecía haber ganado el premio de la lotería como líder de su propia banda.

Como cualquier tipo de música que atraviesa velozmente una nación, el swing tenía sus ídolos. Benny Goodman fue el primero. El y su baterista Gene Krupa y los otros miembros de la banda de Goodman que volaron al estrellato a mediados de 1930 como Harry James y Lionel Hampton. Dos años después, en 1938, siguiendo al lanzamiento de su notable versión del Begin the Beguine de Cole Porter, el clarinetista Artie Shaw fue colocado en un altar por el público.

La grabación de Shaw de Begin the Beguine vendió millones y ayudó a destronar a Benny Goodman como ‘Rey del Swing. “Se convirtió en tal éxito que puso de lado todo lo que cualquier banda hubiera tenido jamás,” Shaw contaba a Renée Montagne en Morning Edition. “Fue la primera vez que la así llamada banda de swing tocaba algo melódico y que sin embargo tenía ritmo.”

El dinero literalmente manaba. En la cumbre de su popularidad, Shaw manifiestamente ganó 30,000 dólares americanos por semana. Una gran suma durante la Depresión.

No pasó mucho, sin embargo, antes que el precio de la fama empezara a perturbar profundamente a Shaw. Manifestaba que no le gustaba la vida de estrella y que su esfuerzo por la perfección lo estaba matando. Las multitudes, los viajes, la carencia de privacidad, la presión, la repetición del material, particularmente, lo llevó expatriarse a Méjico en la cumbre de su popularidad a fines de 1939. “Era muy cómodo,” explica. “Hacía el papel llamado Artie Shaw. La gente me pedía autógrafos. Salí del negocio Artie Shaw hace aproximadamente 50 años, Esa es la razón por la que salí. Salí del negocio en la cúspide. Me salí.”

En una de sus últimas entrevistas, Shaw contaba a la periodista Kristine McKenna que odiaba el negocio de la música y en 1939 se retiró y fue a Méjico. Regresó a los Estados Unidos al año siguiente, sintiéndose siempre ambivalente en su carrera. Luego, en 1954, se retiró para siempre para dedicarse a escribir. Su primer libro, The Trouble with Cindirella, fue publicado en 1952 y todavía se mantiene en impresión, como lo son otros dos obras de ficción.

Con suficiencia increíble, Shaw se las arregló para adaptarse a ocho matrimonios y divorcios dentro de su ya sobrecargada vida. Un legendario hombre de damas, Shaw tuvo aventuras con Betty Grable, Joan Crawford y Lena Horne, y estuvo casado con las actrices Lana Turner, Ava Gardner, Doris Dowling y Evelyn Keyes, con la escritora Kathleen Winsor (autora de la popular Forever Amber ‘Por siempre Ambar’) y con la hija de Jerome Kern, Betty.

Cáustico y lapidario crítico, Shaw respondía a algunas interrogantes sobre figuras del entorno musical como en el caso de su rival Benny Goodman.

“Benny fue un excelente técnico, pero tenía un vocabulario musical limitado. Nunca comprendió que había algo más que una escala mayor, una menor, y una reducción (una sétima, una quinta) –simplemente no podía con los acordes alterados. Trabajamos juntos por años en radio y Benny era bastante estúpido. Su hermano Freddy administró una de mis últimas bandas, y una vez le pregunté porqué era Benny como un niño. Freddy dijo, ‘Estúpido’”. Le expresé, “¿Cómo explicas su éxito?” En seguida contestó, ‘El clarinete era la única cosa que sabía’. Y es cierto. “Era una especie de idiota instruido –no completamente idiota, pero en ese camino. No alcanzando completamente la idiotez “.

“Les Robinson era un gran saxofonista alto en mi banda, y le enseñé a tocar el alto. El tocó con Goodman brevemente y, una vez, mientras estaba tocando, Goodman le miraba. Lester era de la clase agresiva, de manera que dijo: ‘¿Por qué me estás mirando de esa manera?’ Goodman respondió, ‘Has aprendido algunos malos hábitos de Artie Shaw,’ y Lester respondió, ‘¿Sí?, Artie puede darte por el culo cuando quiera’. Goodman despidió a Les esa noche. Era tan niño –¡se volvía loco cuando los muchachos en su banda recibían aplausos! Alguien que fuera bastante bueno en esa banda tenía dificultades “.

Y sobre el talento de Frank Sinatra opinaba “Era muy bueno en todo lo que hacía, si Ud. se preocupa por eso. Pero, personalmente encuentro difícil de creer que un hombre deambule con la cabeza llena de esas letras: I get a kick out of you (Tu me emborrachaste) ... Esa mierda que hacía. La necesitaba urgentemente, aunque, es el único muchacho que pudo llegar y sacar a Bing Crosby de en medio, porque Bing era un cantante muy divertido en sus mejores épocas, después de Louis Armstrong, él fue el primer gran cantante de jazz. Con seguridad que también realizó una basura como White Christmas –tenía que hacerlo, es parte del léxico. Pero estaba lejos de ser ignorante. Era una persona terrible, pero también lo era Frank. No me preocupo acerca de Sinatra. Me revuelve la mierda.

Artie contaba también sus impresiones con Billie Holiday quien había experimentado diversas situaciones desagradables mientras permaneció en su banda a causa del racismo imperante.

“Bien, conocí a Billie desde mi adolescencia, por los alrededores de Harlem cuando aprendía mi propio negocio, cuando me presentaba con Willie “The Lion” Smith y muchachos como esos y actuaba con todas las bandas. Chick Webb y todos esos tipos eran mis amigos y Billie era una muchacha de los alrededores que cantaba y le dije una vez, ‘alguno de estos días voy a tener una banda y tu vas a cantar en ella’.” Ella Contestó, ‘sí, estaré allí ese día’ ”.

“Entonces llegó el tiempo cuando tuve una banda, era 1936 y habían pasado montones de cantantes y no podía encontrar a alguien que se identificara mental y afectivamente con la banda. Averigüé que Billie estaba sin trabajo. De manera que manejé hasta Harlem una noche desde Boston y le dije, ‘vamos, vas a juntarte a mi banda’. ”Ella respondió, ‘Oh, vamos’. ” Y yo agregué, ‘sí, vístete y vamos’. ”Era la mitad de la noche. Ella se vistió y vino conmigo, ensayamos un par de temas. Al día siguiente Billie era parte de la banda “

“Era muy joven y saludable en ese tiempo. No estaba en ninguna cosa de esas, solo un poco de marihuana aquí y allá, sabe, pero todo el mundo hacía eso. Era una muchacha muy pegada a la tierra, sabía lo que estaba haciendo. Todos los hombres en la banda sabían lo que hacían, y todos la respetaban y ella a su vez los respetaba. Era parte de la banda.”

“Un recuerdo que viene a mi mente fue cuando fuimos en gira por el sur (Shaw fue el primer conductor blanco de banda en realizar una gira por el racista sur con una vocalista negra). Era una banda viajera por necesidad, porque no se podía permanecer en un lugar y hacer algo de dinero. De manera que nos pusimos en camino al sur en un bus. Billie estaba muy preocupada, y yo también. Ella dijo ‘¿Debo hacer esto?’ “Le respondí, ‘Sí, creo que es importante’, “Y Billie contestó, ‘Creo que tienes razón. Intentémoslo’ “Llegamos allí y tocamos un par de noches, y nos fue excelente. Les caímos bien. Una noche, estábamos por comenzar el siguiente número cuando algún blanco pobre en la pista grita, ‘Deje a la negra puta cantar otra canción’. “El verdaderamente no lo quiso decir ofensivamente –era simplemente su forma de designar a una muchacha de color. Billie perdió la compostura, y no la culpo, de manera que empezó a hablar impúdicamente dirigiéndose hacia él. Yo había hecho preparativos en caso de que algo como esto sucediera. Tenía mi conductor de bus y un par de policías en los extremos. Les dije, ‘Si algo ocurre, les daré la señal’. La empujé rudamente dentro del bus y nos arrancamos alejándonos. De manera que la echaron, y ese fue el final de la gira sureña para ella. Billie comprendió. Yo acostumbraba a invitarla a fiestas, y ella decía, ‘No, no voy a ir. Será toda de blancos, y cuando el agua es muy profunda, no puedo nadar’.”

Respondiendo sobre su vida privada y sus ocho matrimonios, Shaw manifestaba que la fama atrae a las mujeres como moscas y en esos días no se podía convivir. “Tenía 19 años la primera vez que me casé con una muchacha llamada Jane Carns. Su madre vino y la recogió y el matrimonio nunca se consumó. Luego, cuando tenía 23, conocí en una fiesta a una enfermera llamada Margaret Allen, y ella se vino a vivir conmigo dos días después. Estuvimos juntos por tres años, y el último año fue desesperado. Ella era católica y no queríamos niños, pero tenía problemas con la idea de la anticoncepción. Se sentía tremendamente culpable. ¿Sabe cómo discute esa mierda católica? Lo sabía bien, pero no podía luchar con sus emociones... pero parte de esa vida se acabó. Alguien alguna vez dijo que estar liberado de la necesidad de sexo es como permitirle finalmente a uno desmontar de un caballo salvaje”.

“El sexo puede crear un caos tremendo, pero puede ser también la fuente de un gran regocijo. Mi relación con Ava Gardner fue absolutamente gloriosa en ese sentido. Ava vino a verme una vez tras haber estado casada con Sinatra por un tiempo. Tenía problemas con él. ‘Cuando nosotros estábamos, tu sabes, haciéndolo’ –esa era su forma de decirlo- ‘¿Te parecía bueno?’ le dije, “si todo lo demás hubiera sido cercano a bueno como eso, de alguna manera hubiéramos estado juntos por siempre y nunca te habría dejado lejos de mi vista”. Ella mostró una señal de alivio. Le pregunté por qué y dijo, ‘con él es imposible.’ Dije que pensaba que era un gran garañón. Ella respondió, ‘No, es como estar en la cama con una mujer’.

Refiriéndose a una de sus ocho esposas, la ultra glamorosa Lana Turner. "Lana era estúpida, y ella creía en el mito. Pero luego, todos lo hicieron. El éxito es el gran demonio. Si se lee lo suficiente acerca de uno mismo, se empieza a creer que es cierto –soy especial, soy diferente, soy superior. Lo sé, porque me sucedió a mí, sabe. John Updike contó una vez la maldita cosa en el New Yorker. No podía creer a mis ojos cuando lo vi y la entrevista está grabada en mi memoria. Noté que estaba escribiendo acerca de Lana Turner, de manera que sentí una punzada en mis ojos. ‘¿Qué diablos es esto?’ Porque él conocía condenadamente bien que ella era una cabeza hueca. Contó mucho en la entrevista, luego agregó, ‘Pero si Ud. quiere saber cuán aburrido fue ir la cama con Artie Shaw, este es su libro.’ Updike comúnmente no se enredaba en esa suerte de tirar barro, pero era hombre, de manera que probablemente tenía alguna clase de problema con el pene. Sin embargo, tenía derecho a responder, que Updike me daría un instante en sus pensamientos para demostrar cómo soy en la cama”.

En 1994 Artie Shaw donó a la universidad de Arizona, la colección de manuscritos y la biblioteca musical de sus bandas,

Artie Shaw durante su carrera formó tantas bandas como mujeres tuvo, llegando a totalizar nueve, dejando definitivamente la carrera musical a mediados de los cincuenta, “colgando” su clarinete por los siguientes cincuenta años cuando lo legó al museo Smithsioniano como un recuerdo de una maravillosa gran época de la cual principalmente formó parte.

Su esposa durante fines de los cincuenta, Evelyn Keyes, manifestaba su polivalencia artística: dominaba el ajedrez tallando sus propios tableros, era también notable como tirador profesional -en una época en cuarto lugar en los Estados Unidos- confeccionando sus propias armas y municiones; tallaba madera, pintaba, era patinador sobre hielo... y aún reparador de sus artefactos domésticos.

En el 2004, año de su muerte, fue nominado a la los premios Grammy por los logros de toda la vida..

Robert Altman quiere hacer una película de su vida, con la actuación estelar de John Depp, aunque es difícil de imaginar esta rica e interminable vida condensada dentro de una biopic de dos horas.

Shaw murió en diciembre de 2004, de causas naturales a la edad de 94 años

Carlos Alberto 02/07/2007